时代巨变的洪流中，坚守初心，犹如傲骨凌霜。唯有守护最初梦想的毅力和勇气，才是推动国家进步的力量。

　　2003年11月11日，我们从永安路106号出发，记录这个国家一点一滴的变化。12年后，我们选择了30人——他们无论身处喧嚣躁动，抑或遭遇时代逆流，均以不变的信念应对万变的困局。

　　在岁月的年轮中，他们有快意、有消沉，有对酒当歌、有失意彷徨。在一次次的磨砺中，不忘初心，举步向前。

　　在这里，时间是对信念的敬意。

　　本期人物：白岩松

　　白岩松，1968年出生于内蒙古自治区呼伦贝尔市，央视知名主持人、新闻评论员，主持过香港回归、克林顿访华、连宋大陆行、汶川地震、北京奥运会等几乎所有重大事件直播。2000年被授予“中国十大杰出青年” ，担任2004和2008年两届奥运火炬手，2009年荣获“话语主持群星会年度终身成就奖”。

　　白岩松有时被叫做“老白”。

　　那是东西联大的学生们对他的称呼。

　　老白的课堂上，学生可以随意吃零食、喝茶。10月12日这天，学生刘亦凡给大家带了姥姥种的甘肃红苹果，白岩松啃了一口：“嗯，不比‘潘苹果’差。”

　　之后是流行音乐赏析，一首摇滚乐，让学生们猜歌名，“90后”们都吐舌头。老白摇头：“连这个都不知道?何勇的标志是海魂衫，摔吉他。你们的时代太贫瘠、无趣了。”

　　接着摇滚，老白讲了达明一派摇滚乐与香港变迁的隐秘联系。“注意摇滚的节奏 ，文字也是有节奏的。”、“音乐比新闻更好地记录了时代。”他从音乐又绕回了新闻。

　　课从下午1点半上到6点半，学生们没有走神儿的。课后，老白和小伙伴儿们去校园边上的小餐馆聚餐，大家一起为快过生日的学生刘俊良唱生日歌。

　　晚上9点半，阵地从课堂变到了《新闻1+1》直播间，“广西马上县，何以劫贫济富?”白岩松又惯常地蹙着眉头，那个严肃犀利的新闻评论员又回来了。

　　守夜人

　　“老白在这里，我们就在这里”

　　白岩松的很多老伙伴儿都离开了新闻行业。

　　9月16日，白岩松在新书《白说》发布会上被问到：央视有本事的主持人都走了，你为何还不辞职?

　　这是他今年反复遭遇的提问。敬一丹退休了，崔永元当老师了，陈虻去世了，他扶持过的明星主持人柴静、张泉灵也离开了央视。

　　“对，我就是那个没本事的人。”白岩松自嘲。旋即，他一字一顿地说，“新闻还在这，我就在这。”眉宇间又出现了那个“川”字。

　　2003年5月1日，白岩松、敬一丹、罗京、李瑞英曾坐在一起，宣布央视新闻频道诞生，如今主播台上只剩他一个人。白岩松说，他有些“萧瑟秋风今又是”的悲凉。

　　当年的那个小白如今成了老白，在栏目组里年纪最大，他成了“前辈”。

　　在单位楼道里，这位“前辈”经常被新人和实习生拦住要求合影，“他们看我，就像看动物园猴山一只知名的猴子。”这让白岩松觉得有些尴尬，感觉自己跟别人拉开一条长长的沟。

　　这种孤独感包括周围的人对他很少再提要求，栏目组制片人、主任都比白岩松小。“我经常问自己，可不可以依然像一个新闻民工一样，去做好自己该做的事。”

　　新闻中心的一次年度颁奖上，白岩松发表获奖感言，他说“做一天和尚撞一天钟。”很多年轻人认为这句话太消极了，白岩松答：“不，这句话太积极了。”

　　“到点我就会去敲钟，而且每天去敲，我还在当这个和尚。还在做这份工作。”而且白岩松看来，更重要的是，在撞钟的同时，还把它撞成自己和别人的信仰，这谈何容易。

　　说到“信仰”，白岩松说，守时敬业，守土有责，他依然相信，新闻的力量可以让世界变得更好一点，至少更多时候，守夜人的坚持可以不让世界变得更坏。

　　这个敲钟人，每天晨起读完所有能买到的报纸，对当天的世界发生的重大事件、动态了如指掌。

　　有好的选题漏掉，白岩松会很懊恼：“这么好的题我们怎么没有做。”他会把错过的选题素材贴在办公室的小黑板上，给大家“敲警钟”：“你们错过了大新闻。”

　　“病情”也影响了他的团队。《新闻1+1》主编孙茜说，该栏目组是目前央视最为稳定的团队之一，很少有人离职。“老白在这里，我们就在这里。”

　　怀旧

　　“不正常的年代”

　　“虽然近视隔着镜片，他的眼睛总是呈搜索状，什么新鲜事都在他的视野之内。”敬一丹曾经这样形容白岩松。

　　白岩松也承认，对世界永远有好奇心，是他做新闻的推动力。

　　他很怀念在央视的头7年。

　　现在回想，他说，“那是个不正常的年代”，“不正常”在于，不用论资排辈，一切都是新的。

　　开始时中国新闻电视没有新闻主持人，“我们开始很毛躁，能力很差，但当时没有任何可比较的对象，所以我们的成长就被宽容了。”

　　他一直说“幸运”，感谢那个“不正常的年代”。

　　对于那些离开阵地的伙伴，白岩松说，这是他(她)的选择，应该尊重，但可能他在某一天夜深人静的时候会觉得不甘心吧。

　　在互联网时代，白岩松还在保持着一些习惯，他不用微博、微信，还在用手写稿子。

　　他把这种习惯总结成一种警觉。“一旦有了微信，那我得在多少个群里面?我不想进入任何一个圈，进了某个圈就会有那个圈的习性，习性中必然有好的一部分，也有糟糕的一部分。”

　　怀旧并不代表守旧。白岩松说，即便没有微信，那里面那些好的东西，绕八百个圈也会来到他眼前，“我从来没有失去过在微信微博中有价值的那些东西。”

　　“去打开微信看看，你相当多接收的信息是别人告诉你他怎么活着，我不需要知道别人怎么活着，我要想我怎么活着。”

　　至于手写稿子，更多是一种习惯，在写作过程中，他会被电脑技术打断思路，“我手写比较快，完全是和我的思维配套的，是我最舒服的方式，为什么要去改变它?”

　　建设者

　　做一个推动列车的人

　　他一直有想要改变的目标。

　　面对不做为的地方政府，他会直接点名，一句句地质问违规之处。

　　经常有人跟他说：“你这话说得有点狠呀。”白岩松反击：“一个不得罪人的新闻评论员不是合格的新闻人，如果被所有人喜欢，那是一种悲哀。”

　　每隔一段时间，网络上就会疯传他被禁言，他的再次出镜，则证伪这些传言。

　　在《新闻1+1》的一位同事看来：白岩松说的很多话虽然尖锐，会让某些人不舒服，但还是很有技巧和分寸，他知道说话的边界在哪里。

　　他也不再是当年那个对领导拍桌子的“愤怒青年”了。

　　当然也会有选题被否定，节目被毙的沮丧时刻。但年岁渐长，他学会迂回，提供新的选择方案给上级，往往能推进一点点。“拍桌子是容易的，但如果想要改变的话，那你就要忍很多你不能忍的东西。”

　　在主播台之外，对于当前对传统媒体的一片“唱衰”之声，白岩松今年说得最多的是：少谈些方向，多找些方法。方向是好的方法制定出来的，方向不会诞生方法，而方法会确定方向。

　　他打了个比方，中国是正向光明行驶的一列火车，但前面有人拦道，旁边有人瞎推，更可气的是车顶上还坐着无数袖手旁观者，他们嘲笑推车的人。

　　“宁鸣而死，不默而生。”当年胡适曾把范仲淹这八字箴言拿来给自己，也给青年人。白岩松常以此自勉，沉默是件更危险的事，他发出的声音，如果能让人心变好一点，让这个时代变得更好一些，足慰初心。

　　师者

　　不怕大才离去 就怕后继乏人

　　眼前这个人他有一点酷

　　手不释卷总拿着茶壶

　　经常也会跑一会儿步

　　爱着巴蒂更爱师母

　　他让我抛开陈旧教科书

　　他教我读懂人性的最初

　　新闻不是曾学的面目

　　我在这里重新起步

　　老白老白我们去哪啊

　　因你新闻世界变得很大

　　东西联大的学生们用《爸爸去哪儿》的曲调，这样唱着他们的校长老白。

　　这是白岩松个人开设的“新闻私塾”，老白取这个校名，一是学生分别来自北京东边和西边的高校，二是白岩松仰慕西南联大。

　　自2012年起，每年在北京大学、清华大学、人民大学、中国传媒大学招收11名研究生(有时10名)，按照白氏教学方法培养，每月上两天课。

　　白岩松给学生们制定了校训：“与其抱怨，不如改变;想要改变，必须行动”，他让联大的学生都成为行动派。

　　在他的课堂上，当天值日的班长是扑克牌抽出来的，发言的前后是用扑克牌决定的，扑克牌是联大的象征，大多数事物都是由抽扑克牌决定，“给学生熏民主的风气。”

　　在学制两年的联大课堂上，第一年教新闻与历史，第二年的课程主要是人生与人性。师生的交流是平等、开放的，讨论问题几乎没禁区，课后作业是读书、听音乐、看电影、纪录片。

　　白岩松说，他想给新闻教育添加一些不一样的东西，“把学生培养成丰富、有趣，大写的人，做新闻才能有韧劲、长久。”

　　对于媒体的大环境，其实更让白岩松焦虑的，不是谁走了，而是谁来了。

　　“比如一张报纸走很多人，但来的人更多、更优秀，你会怕吗?”

　　李松林是联大第一届毕业生，他还记得老白上第一节课的情形：走进教室，用犀利的目光扫了大家一圈，“我知道你们在想什么，大家能在东西联大相识是缘分，但是要想清楚，从现在起到毕业，我不会帮助你们打招呼、找工作。你们来这里是跟着我学习的，不是来找工作的。如果你担心自己跟不上这堂课，你随时可以走，如果我对你们中的任何一个人不满意，也会随时让他离开。”

　　这和电视屏幕上那个白岩松是一致的：严肃、正直，甚至有些“古板”。大家被白岩松的话唬住了，但威严仅仅是见面礼，随后显露的是随和的本性，他教学生欣赏音乐，手抄《道德经》，请学生吃饭，去公园游玩，到家里品茗。

　　毕业时，老白送给学生每人一套《传家》，他想让学生们找到生活的美感——现实生活中打压人的东西很多，但总要有一片属于自己的趣味花园，外界即使是寒冬，这里依然是春天。

　　今年1月，黄埔一期学生毕业后首次到白岩松家聚会，大家喝光了酒，说到工作中的挫折，痛哭了一场。然后擦干泪重新上路。

　　前行者

　　那些老的过往还在

　　30年前，新闻并不是少年白岩松的梦想。那个在内蒙古辽阔草原长大的孩子渴望远方，离开小县城就是他的全部梦想。

　　1985年，白岩松负笈进京，时值中国快速改革的年代，校园里涌动着理想主义气息。那时的小白意气风发，喜欢朦胧诗和摇滚乐。

　　听说顾城要朗诵诗歌，他和同学们大老远地跑去沙滩一带寻找，把所有的零钱用来买崔健的专辑。

　　一种家国情怀在当年的小白心中扎根，“经历过80年代的大学生没办法只关注自己，我们和国家、时代有种隐秘的联系，大多数人都有一种冲动和愿望，希望这个国家变得更好，希望这个时代变得更好，希望自己能为这种改善去做点什么。”

　　新闻，是白岩松与这个国家和时代发生关系的唯一工具。作为央视记者，白岩松几乎没有错过任何一件重大事件——香港回归、克林顿访华、南联盟使馆被炸、中国加入WTO、连宋大陆行、SARS、汶川地震、北京奥运会……有人开玩笑：白岩松往主播台上一坐，就是有大事情要发生。

　　白岩松说：“央视22年，在这块相对肥沃的土地上耕种，偶有收成，足够感恩。”

　　有很多事情一直未改。

　　30年后，他仍会为崔健的一首歌、海子的一首诗潸然泪下。

　　每次年底部门聚餐，必须大醉，让老婆接回去。“和自己部门人喝不好酒，那不是自己人。”

　　每周要踢一场足球，跑步4次。他车上常备一双运动鞋。有个夏天的晚上，做完直播，路过故宫，把车一停，从东华门绕着故宫跑一圈。

　　有时候路过东四，绕着曲别针一样的胡同跑。跑在午后的胡同里，遛鸟老头的光影投在斑驳的老墙上，鸽哨的声音还在，那些老的过往还在。

　　新京报记者 萧辉 实习生 沈威 编辑 李天宇

　　主图摄影 王嘉宁

　　白岩松与新京报12年

　　白岩松说，他与新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)有很深渊源，新京报首发的报纸，他还保留。每天早上他必看新京报，从新京报中寻找当天的《新闻1+1》选题。

　　近年来，白岩松作为新京报年度新闻奖的评委，更近距离地研究新京报。他说：对报纸的理解不是按照页码去算，哪张报纸薄，哪张报纸厚，新京报是一份厚报，更重要的是新京报还在做自己该做的事，每隔一段时间就有独特价值的报道出来。

　　白岩松也多次成为新京报报道对象，作为畅销书作者，从《痛并快乐着》到《白说》，白岩松多次接受新京报记者专访，讲述新闻从业心路历程。作为全国政协委员，今年3月13日白岩松在新京报两会报道专栏中呼吁：报刊亭不应该消失，应打造成城市文化地标。

　　同题问答

　　新京报：你少年时理想是什么?目前实现得怎么样了?

　　白岩松：少年的理想就是离开那座小城市。如今离开了，又怀念。

　　新京报：在你的生命中，哪些东西是你一直坚持的?

　　白岩松：与家人在一起的时间必须得到保证。

　　新京报：你使用过的最多的单词或者是词语是什么?

　　白岩松：是否。

　　新京报：你觉得在事业上，最值得珍惜的是什么?

　　白岩松：最值得珍惜的是还有人在聆听。

　　新京报：你最伤痛的事是什么?为什么?

　　白岩松：美好事情的不可挽留。以各种方式的出现，小到一场酒席的曲终人散，大到你的搭档事业伙伴离开你，大到一个事业的停滞不前，曲终人散。

　　新京报：如果你能选择的话，你希望让什么重现?

　　白岩松：大学时光。还有当孩子刚生下来你第一次接住的时候。

　　新京报：你的座右铭或者你最喜欢的一句话是什么?

　　白岩松：联大的座右铭：与其抱怨，不如改变。想要改变，必须行动。

　　新京报：你最希望拥有哪种才华?

　　白岩松：音乐方面的，弹钢琴，拉小提琴。

　　新京报：你最后悔的事情是什么?

　　白岩松：我好像不是一个习惯后悔的人，所有的事情到来了，即便它很糟糕，我也不会后悔，我没有什么后悔的事情。

　　新京报：你最恐惧的是什么?

　　白岩松：跟所有人一样死亡。不了解死亡的人，不能更好地活着，我们要有一种向死而生的能力。

　　新京报：你觉得自己最奢侈的是什么?

　　白岩松：时间。我最奢侈的事情就是每个月用两整天的时间给孩子们上课，足够奢侈，但很开心。

　　还有一件很奢侈的事情我希望大家能来做，就是浪费时间，闲呆着，喝喝茶，看看书，最美好的时光都是用来浪费的。

　　新京报：能用一个词来形容你目前的心境吗?

　　白岩松：静而未得。平静经常会有，但是我期待一种更好的平静。